Ángeles Caballero: "Kadın olmak, başkalarına iyi bakacağınız ve bunu yapmayı seveceğiniz anlamına gelir."

“Hatırladığım Manolo ve Juli neredeydi? Takım elbise ve kravatını giyip kerevit yiyen ve Mercedes Benz’ini cilalayan baba şimdi şüpheler ve titremelerle dolu yaşlı bir adamdı. Rujsuz evden çıkmayan, pantolon giymemeye yemin eden ve saç spreyini seven anne şimdi eşofman, spor ayakkabı ve dudaklarında birkaç dikiş giyiyordu.” Los parques de Atracciones da cerrados (Arpa) adlı eserinde Ángeles Caballero Martín ailesinin öyküsünü, ama özellikle de ebeveynlerin yavaş yavaş çöküşünün öyküsünü, onları çocuklarına bağımlı hale getiren bu doğal sürecin öyküsünü, hayatın ilk bölümünde oynanan rollerin tersine dönmesini anlatıyor.

Kitap hem bir tarihçe hem de bir anı dizisi . Ve bir bakıma Ricardo Piglia'nın teorileştirdiği hikayenin yapısına da benziyor: iki güncel hikaye, biri anlatılan, diğeri ise zar zor görülen ve sonlara doğru patlayan bir hikaye.

Konular değişiyor, ilaçlar sohbetlerin önemli bir bölümünü kaplamaya başlıyor , hastane yatışları sıklaşıyor, hatta buzdolabının içeriği bile değişiyor, yumurtanın yerini insülin alıyor. Ancak bu gemi kazasının aşamalı öyküsü, Juli ve Manolo'nun çılgınlıklarının, aile içi çatışmalarının ve hatta tıbbi teşhisler sonrası diyaloglarının anlatıldığı, bolca mizah öğesi de barındırıyor . Hatta Caballero Martín bu eseri yazarken “üzüntüden çok gülmekten ağladım” diyecektir.

1976'da Madrid'de doğan, El País, Cadena Ser ve La Sexta televizyon kanalında gazetecilik yapan yazar , şu anda Recoleta'daki bir otelin barında, adeta gölgelerin arasında kalmış durumda. Sandalyesinin arkasında, aralıksız yazı yazan ve görüntülü görüşme yapan iki adamın dizüstü bilgisayarlarının ışıkları görünüyor. Yazarın oval yüzü, bembeyaz teni ve kırmızı dudakları, bulunduğu yerin karanlığıyla tezat oluşturuyor. Clarín'le yaptığı bir sohbette, aile geçmişini yeniden canlandırıyor, daha az ve daha çok yaşlı çocuğun olduğu bir gelecek hakkında düşünüyor ve annesini bir huzurevine yerleştirme kararını düşündüğünde hâlâ aklında olan ikilemleri dile getiriyor.

–Siz, sizin döneminizde “insanların sağa oy verdiğini, ancak övünmeden, gürültü yapmadan, Serrat, Aute ve İspanya Geçiş Dönemi’ne en ufak bir dikkat göstermeden” oy kullandığını belirtiyorsunuz. Bu tür ailelerin İspanyol edebiyatında yeterince temsil edilmediğini düşünüyor musunuz?

–Maalesef İspanyol edebiyatı hakkında bu iddiayı ortaya atacak kadar bilgim yok. İnancım o ki, müzikte veya edebiyatta bu kültürel referanslara sahip olan ailelere veya insanlara odaklanmak, popüler olanla daha yakından bağlantılı olan diğer figürlere odaklanmaktan çok daha fazla değer görüyor. Eğitim seviyesi düşük olan insanlar her zaman küçümsenmiştir. Ben her zaman popüler olanı sahiplenmeye çalıştım. Bir süredir İspanya'da popüler olanın belli bir ölçüde haklı çıkarıldığını söyleyebilirim. Bu benim için bir dizi yazarın veya şarkıcının değerini kabul etmekten çok, entelektüel topluluğun artık bu yazarlara kendi kalite mührünü ve onayını vermesiyle ilgili. Evim çok az kitabın olduğu, eğitimsiz anne babaların yaşadığı, o kadar çok sevgi ve mizahın olduğu bir yerdi ki, İspanya tarihinde veya herhangi bir başka ülkede tanınmayı hak eden benimki ve arkadaşlarımın ailelerine saygılarımı sunmak istedim.

–Kitapta dönüm noktası olarak, anne-babanızın evindeki buzdolabının bileşiminin nasıl değiştiğini anıyorsunuz; daha fazla pişmiş yemek, boş alanlar, yumurta yerine insülin. O evde dönemin içsel değişimini gösteren başka hangi değişiklikleri fark ettiniz?

–Son ana kadar annemle babamla telefonla görüşüyorduk, günde üç dört defa konuşuyorduk. Ve ancak bir süre sonra fark edilen işaretlerden biri de bu görüşmelerde iletişimin nasıl yönlendirildiğidir. Daha önce ben arıyordum, işin nasıl yapıldığını, bir tarifin nasıl yapıldığını soruyordum. Ve aniden tam tersi oldu, yardım istiyorlardı, "ilaçları hap kutusuna koy" veya "doktorun söylediklerini bana yorumlamamda yardımcı ol" gibi, ya da teknolojiyle ilgili bir şey. Ve bir de ehliyetim olmadığı için trene binip onları görmeye gittim ve onlara yemek getiren bendim, tam tersi olmadı. Artık beslenmesi ve bakılması gerekenler annem ve babamdı. Artık mercimek ve fasulye farklı bir yöne gidiyordu.

–Kitapta ebeveynlerin çocuk olduklarını ama aynı zamanda yetişkin olarak kaldıklarını söylüyorsunuz. Bu durum çoğu zaman gerginliklere yol açar. Bunlar nasıl işlendi?

–Hepimiz ebeveyn değiliz ama hepimiz çocuğuz. Baba ve annenin bir bozulma sürecinden geçtiği o rol değişimi yaşandığında, onların ne kadar büyük bir direnç gösterdiğini fark ediyorsunuz ve ben de bunu anlamaya başladım. Özellikle kendi güçlerine müdahale olarak gördükleri şeylere karşı çok dirençliydiler. Hatta annem şöyle derdi: "Sen kendi evinde hüküm sürüyorsun, ama ben de kendi evimde hüküm sürüyorum." Artık iyi yapamadığınız veya yapamayacağınız bazı şeylerin varlığını kabul etmeyi reddediyorsunuz. Çarşaflarınızı doğru şekilde yapsanız bile, sırtınızın ağrıdığı zamanlar olacak ve bir başkası bunu sizden daha iyi yapabilir. Karmaşık anlardı, tartışmalar. Çoğu zaman kaybettim. Çok az kazandım (gülüyor).

–Yaş ilerledikçe gerçekleşen bu güç devrinde, anne babanızın kabul etmekte en çok zorlandığı şey ne oldu?

–Babamın pes eden bir insan olduğunu düşünüyorum. Bunun kendisini rahatsız ettiğini açıkça belirtti, ancak sonunda kendisini daha iyi hissettiren bazı şeyler olduğunu fark etti. Babam hep ev dışında çalışırdı. Annem için ev bir kaleydi, bir sığınaktı. Julikasi'ydi, tek başına o yönetiyordu. Evde çalışan işçilerin bile annemin On Emir'ine uyması gerekiyordu. Ona yatağın artık çalışmadığını, düşeceğini ya da ona yemeğini getirmen gerektiğini söylemek zorunda kaldığında, bunların hepsi çok zordu. Bazen ona şunu söylerdim: "Anne, farkında mısın, yarım saattir bu konuyu tartışıyoruz?" Katır kadar inatçıydı. Bu yüzden ikamete girişi duygusal olarak öldürücüydü. Herkesi yönettiği, kimseyi yönetmediği, karar almadığı bir yeri terk etti. Belki de bunun bir değişiklik olduğunu anladım... pek de adil değildi. Bu durum bazen İspanya'daki konut modelini yeniden düşünmeme neden oluyor. İspanya'da çok büyük konutlar var ve içeri girdiğinizde, eğer girmeden önceki güne kadar sabah 11'de uyanmaktan hoşlanıyorsanız, sizi 8:30'da uyandıracaklarını ve eğer bundan hoşlanmıyorsanız çok üzgün olduğumu kabul etmeniz gerekiyor. Ve eğer belli bir TV programını izlemek isterseniz, onu izlemeyebilirsiniz. Bu onun için karmaşık ve çok üzücüydü, çok üzücü... çok üzücü.

–Kitapta annenizi huzurevine yerleştirme kararıyla ilgili çelişkili duygularınızı dile getiriyorsunuz. Bu duyguyu toplum içinde dile getirmek pek rastlanan bir durum değil…

–Çözemedim. Bakın, sanki bağışıklık sistemim değişiyor. Bazen kendime "Doğru şeyi mi yaptım?" diye soruyorum. Kendimi iyimser hissettiğim gün, "Bunu yapmalıydım çünkü hastaneden çıkıp eve gitseydim, muhtemelen bir şişe alıp düşüp ölürdüm." diye cevap veriyorum. Bunu beni sevenler de söylüyor. "Ona paintball oyununda olduğu gibi fazladan bir oyun verdin." Ama doğru, o çok otoriter bir kadın olmasına rağmen, sanırım ben de onun adına bu kararı alarak ve onu isteği dışında kabul ederek otoriter davrandım. Benim için kolay olmadı. Ve kız kardeşim bu sorumluluğu bana devretmeye karar verdi.

–Ailenizde yaygın olan bir söz vardı: “Ne iyi yaparsan o yapılır.”

–Bu bir iltifat olarak değerlendirilebilir, ancak aynı zamanda büyük bir sorundur ve İspanya'da her zaman iyi yönetilemeyen büyük bir sorumluluktur. "Ne istiyorsan onu yap" demek gibi bir şey bu. Ve orada çok büyük bir sorumluluk, çok büyük bir ağırlık var. Çocukların, ebeveynlerimizin hayatlarını nasıl sonlandıracaklarına karar verme gücüne ne kadar sahip olduklarını hâlâ merak ediyorum. Herhangi bir cevap karmaşıktı. Annem eve dönseydi, ona bakacak bir orduya ihtiyacı olacaktı. Annemin alkol bağımlılığı kararımda etkili oldu. Bakımın büyük kısmı hâlâ kadınların üzerinde. Kadın olduğunuz için başkalarına çok iyi bakacağınız ve bunu yapmayı seveceğiniz varsayılır. Suçluluk duygusu da miras alınan bir roldür ve onu hiçbir zaman tam olarak doğru kullanamazsınız. Zaman insanı böyle yıpratıyor.

–Annenizin huzurevinde kalmak istemediğini, onu oradan çıkarmanızı istediğini size birkaç kez doğrudan belirttiğini anlatıyorsunuz. Ona o kuruma kabul edeceğinizi söylediğinizde nasıl bir an yaşadınız?

–Hatırlıyorum çünkü söylemedik, direkt götürdük. Bir gecelik yoksunluk belirtilerinden sonra doktor bana şöyle dedi: "Burada iki seçenek var. Az önce yaşadığın şey yoksunluk belirtileri. Ya onu eve götürürsün ve onu en ince ayrıntısına kadar takip etmek zorunda kalırsın, çünkü benzine ihtiyacı var, ya da alkolü ortadan kaldırırsak, ona bir dizi çok güçlü sakinleştirici vermek zorunda kalırız." Ben ikinci seçeneği tercih ettim ve hemen bir konut arayışına girdim. Taburcu olduklarında onu aldık ve neredeyse uyku halinde geldi. İşin zor kısmı uyandığındaydı... Kendine geldiğinde, bana şunu açıkça anlatma operasyonuna başladı: "Sen istediğini elde ettin, istediğin buydu." Çok sert, çok şiddetli, çok saldırgan bir şeydi. Yurt personelinin bana çok destek olduğunu hissettim. Annemle yüzleşmeye cesaret edemedim. Personel sinirlenir ve şöyle derdi: "Seni buraya seninle ilgilenmek için getirdi. Her geldiğinde ona böyle hakaret edersen, geri dönmemesini sağlarsın." Belki de bu beni zor bir duruma soktu. Benim istediğim annemin beni sevmesiydi. Bu kararı kabul etmese bile, başımıza gelebilecek en iyi şeyin bu olduğunu anladı. Onun gibi sert bir adam için hastalık sonunda onu evcilleştirdi. Güzel bir şey inşa edebildiğimizi düşünüyorum. Babam çok rahat bir insandı ama babamın bir evliya, annemin bir cadı olmasını istemiyorum. İkisi de bana tonlarca sevgi verdi.

–Anneniz pandemi başlangıcında ve yetkililer tarafından uygulanan karantina döneminde hayatını kaybetti. Bu tür durumları yaşamanın kalıcı psikolojik yaralar bıraktığını düşünüyor musunuz?

-Toplam. Pandemi her şeyi değiştirdi... vedalaşamamak... bu şüphe beni giderek daha az rahatsız ediyor, ama bazen mezarlığa gidip diyorum ki: "Ya burada gerçekten Asturiaslı bir adam varsa ve ona çiçek bırakıyorsam?" Hepimizde iz bıraktı. Nasıl çıldırmadık?

–Günümüzde daha az çocuk doğuyor ve yaşam beklentisi arttıkça yaşlı insan sayısı da artacak. Peki bu kombinasyon ne anlama geliyor?

–Bu bir barut fıçısı. Bakın, iki tane şikayetim var: Biri, tek çocuğu olan ve "Bu zavallı çocuk perişan olacak" diyen ebeveynlerden. Ve bir diğer pişmanlığım da 50 yaşına gelince "Ya hastalandığımda?" diye düşünen çocuksuz arkadaşlarımın çokluğu. Kimileri, "Hadi, çocuksuzların yaşadığı bir tür hippi komünü kuralım" diyor.

–Bu kitabı yazarken, etkilenmelerin ötesinde, konuyla ilgili yazarlar ve eserler aklınıza geldi mi?

–Bunu yazma fikri aklıma geldiğinde hem yayıncı hem de arkadaşlarım bana kitap tavsiye ettiler. Bana, "Şunu şunu okuyacaksın" dediler. Hiçbirine dikkat etmedim. Benim tek edebi tanrıçam, yazdıklarımla hiçbir ilgisi olmayan Nora Eprhon'dur. Ve bunu yazarken üzüntüden çok gülmekten ağladım.

Eğlence parkları da Ángeles Caballero Martín (Arpa) tarafından kapatılıyor .